Materi pertunjukan berupa pembacaan puisi oleh para penyair Indonesia terpilih, yang memiliki konsistensi dan pencapaian estetik. Para penyair diundang dari sejumlah kota di Indonesia, termasuk dari Yogyakarta. Sebelumnya, penyair diminta mengirimkan karya-karya mereka terutama yang bertema “keberagaman”.

Karya-karya tersebut akan diseleksi dan dijadikan bahan penerbitan (editor: Saut Situmorang dan Raudal Tanjung Banua) . Jika pada FKY 2005 kami sudah mengundang khusus penyair perempuan Indonesia, maka FKY 2007 ini–sebagai kelanjutannya- -kami sengaja mengundang yang sebaliknya. Berikut adalah para penyair yang diundang:

Peserta dari Yogya:

Faisal Kamandobat – Afrizal Malna – Bustan Basir Maras – Hasta Indriyana – T.S. Pinang – Iman Budhi Santoso – Joko Pinurbo – Hamdy Salad.

Peserta luar Yogya:

Aslan A. Abidin, Makasar – Agus Hernawan, Padang – Riki Dhamparan Putra, Denpasar – Jamal T. Suryanata, Banjarmasin – Irmansyah, Jakarta – Mardi Luhung, Gresik – Zen Hae, Jakarta – Gus tf, Payakumbuh – Iyut Fitra, Payakumbuh – Hasan Aspahani, Batam – Marhalim Zaini, Pakanbaru – Wowok Hesti Prabowo, Tangerang – Toto ST Radik, Banten – Tan Lioe Ie, Denpasar – Wayan Sunarta, Karangasem – Acep Zamzam Noor, Tasikmalaya – Ahda Imran, Bandung – Sindu Putra, Mataram – S. Yoga, Surabaya/Madura – Thompson HS, Medan – Sihar Ramses Simatupang, Jakarta – Badaruddin Emce, Cilacap.

datanglah berame-rame, boleh bawa selingkuhan bagi yang punya, he..he..

Salam manis

Y. Thendra BP

(Y. Thendra BP)

senja hilang di jiwa yang hilang
senja tak terbilang sayang.
sekawan burung melintas
tak membuat bekas
pada langit yang ditinggalkan.

sekali lagi, kita jumpai kenyataan ini:

rumah rumah
pohon pohon
jalan jalan
orang orang

bersalin ke dalam malam.

Punya cerita segudang khayalan di kepala? Inilah saatnya Anda menuangkan dalam

bentuk tulisan fiksi dan kirimkan untuk ikut dalam Sayembara Mengarang Cerpen & Cerber femina 2007.

Syarat-Syarat Umum Sayembara Cerpen & Cerber:

• Peserta adalah Warga Negara Indonesia.

• Naskah ditulis dalam bahasa Indonesia yang baik dan menggunakan ejaan yang disempurnakan.

• Naskah harus asli, bukan terjemahan.

• Tema bebas, namun sesuai untuk majalah femina.

• Naskah belum pernah dipublikasikan di media massa cetak maupun elektronik, dan tidak sedang diikutsertakan dalam sayembara lain.

• Peserta hanya boleh mengirimkan dua naskah terbaiknya.

• Hak untuk menerbitkan dalam bentuk buku dan menyiarkannya di media elektronik ada pada PT Gaya Favorit Press.

• Redaksi berhak mengganti judul dan menyunting isi.

• Naskah yang tidak menang, tetapi dianggap cukup baik, akan dimuat di edisi biasa. Penulis akan mendapat honor pemuatan yang sesuai.

• Keputusan juri mengikat. Tidak dapat diganggu gugat dan tidak diadakan surat-menyurat.

• Karyawan Femina Group tidak diperkenankan mengikuti sayembara ini.

Syarat-Syarat Khusus Cerber:

• Diketik dengan komputer di kertas HVS kuarto dengan jarak dua spasi.

Font Arial ukuran 12.

• Panjang naskah antara 40 – 50 halaman.

• Dijilid dan dikirim sebanyak tiga rangkap, disertai 1 (satu) disket atau CD berisi naskah.

• Naskah dilampiri formulir asli, fotokopi KTP, dan sinopsis cerita.

• Pada amplop kiri atas tulis: Sayembara Mengarang Cerber femina 2007.

• Naskah ditunggu selambat-lambatnya 30 November 2007.

• Para pemenang akan diumumkan di femina, terbit pada akhir April 2008.

Syarat-Syarat Khusus Cerpen:

• Diketik dengan komputer di kertas HVS kuarto dengan jarak dua spasi. Font Arial ukuran 12.

• Panjang naskah 6 – 8 halaman, dan dikirim sebanyak tiga rangkap disertai 1 (satu) disket atau CD berisi naskah.

• Naskah dilampiri formulir asli dan fotokopi KTP.

• Pada amplop kiri atas tulis: Sayembara Mengarang Cerpen femina 2007.

• Naskah ditunggu selambat-lambatnya 14 September 2007.

• Para pemenang akan diumumkan di majalah femina, terbit November 2007.

• Karya pemenang utama akan dimuat di femina edisi tahunan 2008.

Hadiah Sayembara Cerber:

* Pemenang I: Rp10.000.000

* Pemenang II: Rp7.000.000

* Pemenang III: Rp5.000.000

* 3 Pemenang Penghargaan @ Rp3.000.000

Hadiah Sayembara Cerpen:

* Pemenang I: Rp4.000.000

* Pemenang II: Rp2.500.000

* Pemenang III: Rp2.000.000

* 3 Pemenang Penghargaan @ Rp1.500.000

Info lengkap dan sayembara sastra lainnya dapat dilihat di:
LINK SASTRA & INFO LOMBA
di

http://negeribadri. blogspot. com

Semoga ada yang beruntung

Hari ini aku serasa telah mencium bau garam. Mungkin angin telah
membawanya dengan tualang. Kadang pelan, kadang tergesa. Bau garam,
pasir, kepak helai sayap camar—dengan lengking suaranya, seakan hanya
berjarak satu inci dari telingaku. Kura-kura menyelinap dalam pekat
di antara jejak-jejak mata yang sayu. Seabad ia dapat hidup.
Menyelinap juga dalam pikiranku, berapa kenangan yang akan dia dapat
dalam seabad?

Laut dan sendiri. Rasanya terasa karib bagi beberapa orang. Namun
bagiku, ia tumbuh menjadi sebuah kerinduan. Kerinduan pasang surut.

Laut dan sunyi. Atau mungkin tepatnya, pantai sunyi. Ketika kabut
menutup rambut-rambut gelombang, pasir-pasir bangun, dan udara
sedikit demi sedikit memuai. Gelombang arus bertanya, mengucap sapa.
Sungguh, kerinduan yang seperti ini yang selalu timbul tenggelam.

Setiap kali aku melihat laut, melihat garam yang biru, sunyi nan
rindu ini terasa kian sesak. Segenggam udara seakan membuncah dalam
kantung tanpa katup. Sesak, kaswah, dan rapat. Kenangan-kenangan
melesat kabur menjadi episode, cuplikan, atau fragmen bisu. Seakan
aku tengah melaju di jalan raya tanpa satu pun kendaraan yang
melintas di sana. Melaju kencang dan setiap beberapa meter akan
terlihat marka-marka penunjuk jalan. Simbol-simbol atau mungkin papan-
papan kenangan. Tapi, aku selalu tak tahan melihatnya. Sesak!

Laut. Angin garam. Bebutir pasir warna putih itu kini melekat
menutupi bibirku. Angin debur memekak kenangan. Aku ingin menjumpamu
segera tapi endap rindu ini sungguh sesak. Sesak! “Laut, entah kapan
aku dapat menemuimu… “

Wangi laut. Sungguh terasa ia memanggil, menyeruku. “Datanglah!
Datanglah segera! Kau hanya dapat merindu dan tanpa pernah
menjumpaku”. Sungguh, kerinduan ini karib dan aku menikmatinya dengan
nyaman dan gelisah. Atau ketakutan yang sebenarnya hanya hidup dalam
bayanganku saja. Dalam duga.

Sungguh, kisahku di atas hanya sebatas fatamorgana. Catatan ini hanya
sebatas kepalsuanku saja tentang laut. Bahkan untuk menyentuh sebutir
pasir saja adalah kenyataan yang hidup dalam delusi. Kurang lebih
telah belasan tahun dari hari ini, aku belum pernah lagi mencium
wangi garam. Namun, secangkir teh hangat yang tidak terlalu manis
telah membuatku pulang kembali ke ruang singgah ini.

June 2007
(inspiration after watched LOGGERHEADS)

apa yang kau ucap pada rintik hujan putusputus bila terdengar di senarai siang
padahal ia janji akan berhenti, jika pelangi ingin menyucikan diri
masih ada kabut legam
berarak ikuti jejak detak
penghujung hari, penujum malam
tatkala pagi buta bertingkah lugu
atau pekat merakit bisu
rintik hujan serupa berlian dari tepi jendela
bening
berkilau
membuatku berkaca
bukan pada kaca yang semakin dustakau berkata,
aku sakit ?
tidak sayang,
aku mati !

Menteng, 20 Juni 2007

http://www.indah- survyana. blogspot. com/

Selepas hujan, malam masih basah
Yang tercecer adalah huruf-huruf
Saat musim mencatat menjadi beku
Memuai di keriangat
Hari-hari benar-benar menjadi gelisah.

peluh dan takdir
tanah masih basah, tatah tumpah darah, tanah dan air
disengketa.
kata-kata masih terus memperjuangkan kebenaran.

Dikota, tempat semua kata dipenjara
Atau direkayasa.
Aku meronta-ronta, karena tak kuat berdusta.

Padang, Juni 2007

Karisma angin menjilat lulur urat di jalan ternganga

hitam, mencari pecah cermin teronggok

tak bernyawa disana. “Kau

berserak bubuhi

kerikil yang lama mati, dan kematian telah menyatu

disana…” Sesekali kilau cahaya terpantul

dari butir pecahannya; memohon

perhatian sejenak,

namun menampik angkuh pertolongan api penyinar.

Karisma angin tiada harap turut membatu

oleh jilatannya. Berputar kelilingi

cermin semasa anggun,

hingga hancur berkeping raga takkan bertepi sanjung.

2007,

PRESS RELEASE

Berteater merupakan salah satu media belajar dan berkarya bagi banyak kalangan, tidak terkecuali perempuan. Kekaryaan dalam hal  ini seni teater, tentu saja memiliki pencitraan dan daya ungkap yang lain menurut sudut pandang perempuan. Tidak hanya tatkala suatu hasil karya dipentaskan, tetapi meliputi juga seluruh proses kerja dan kegiatan yang mengiringinya adalah bagian dari proses pencitraan dan daya ungkap perempuan itu sendiri.

 Sepekan Monolog Perempuan adalah wujud dari ekspresi seniman perempuan dalam menggali dan mengejawantahkan pengalaman estetisnya. Dalam hal ini monolog menjadi pilihan yang tepat sebagai media yang diangkat untuk menunjukkan eksistensinya dalam berkesenian. Sepekan Monolog Perempuan ini mengangkat berbagai unsur dalam masyarakat seperti tradisi, modernisasi, sampai pada psikologis perempuan itu sendiri dengan harapan dapat mengangkat ekspresi budaya yang berorientasi kerakyatan.

  Sepekan Monolog Perempuan tentu saja bukan sebuah ajang persaingan ataupun perlombaan eksistensi antar genre tetapi lebih pada sebuah pembangunan ide-ide yang menyuguhkan keterlibatan perempuan dalam menyampaikan nilai-nilai kemasyarakatan dalam sebuah pementasan monolog.

  Kegiatan “Sepekan Monolog Perempuan” ini terdiri dari rangkaian Empat monolog dari Empat aktor perempuan. Dengan rincian:

      v   Pementasan teater “Ronggeng Dukuh Paruk” – Gusjur Mahesa adaptasi dari novel “Ronggeng      Dukuh Paruk” – Ahmad Tohari

   v  Pementasan teater “Sewaka Darma” – Roni E. R. G.

   v  Pementasan teater “Ontogenesis“ – Yunis Kartika

  v  Pementasan teater “Kunci Kontak” – Yusef Muldiyana

  v  Monolog Goes To school

Sepekan Monolog Perempuan ini, akan roadshow 3 kota yaitu :

  Bandung

  Khusus pelajar SMU

Tempat           : AACC, Jl. Braga

Tanggal           : 20-23 Agustus 2007

Waktu             : Pk. 14.30 dan 16.30 WIB (-atau disesuaikan)

  Umum

Tempat           : AACC, Jl. Braga

Tanggal           : 24 Agustus 2007

Waktu             : Pk. 16.00 dan 20.00 WIB    

Jogjakarta

  Khusus pelajar SMU

Tempat           : Taman Budaya Jogjakarta

Tanggal           : 28-29 Agustus 2007

Waktu             : Pk. 10.00 dan 13.00 WIB (-atau disesuaikan)

  Umum

Tempat           : Taman Budaya Jogjakarta

Tanggal           : 30 Agustus 2007

Waktu             : Pk. 16.00 dan 20.00 WIB

  Karawang

  Khusus pelajar SMU

Tempat           : Gedung Gabungan Organisasi Wanita

Tanggal           : 3-4 September 2007

Waktu             : Pk. 10.00 dan 13.00 WIB (-atau disesuaikan)

  Umum

Tempat           : Gedung Gabungan Organisasi Wanita

Tanggal           : 5 September 2007

Waktu             : Pk. 16.00 dan 20.00 WIB

  MONOLOG GOES TO SCHOOL

  MONOLOG GOES TO SCHOOL  ini merupakan rangkaian acara dari SEPEKAN MONOLOG PEREMPUAN untuk memberikan kesempatan pada apresiator agar dapat secara langsung dan lebih intim dalam mengapresiasi pertunjukan- pertunjukan monolog yang akan dibawakan oleh 5 aktor perempuan Bandung. Presentasi ini menawarkan kemudahan bagi para siswa-siswi SMU untuk belajar dan berdiskusi langsung dengan para penggarap.

Presentasi Monolog ini diberikan dengan sukarela kepada siswa-siswi SMU yang berdomisili di Bandung, Jogjakarta dan Karawang.

Kegiatan ini meliputi presentasi fragmen monolog, diskusi, dan pemberian materi tentang monolog oleh para aktor dan sutradara yang tergabung dalam SEPEKAN MONOLOG PEREMPUAN.

Pelaksanaan Monolog Goes To school dilaksanakan di 3 kota pada tanggal 9-16 Agustus 2007

 
TENTANG PEMENTASAN

 A.  “Ronggeng Dukuh Paruk”

v  Sutradara                            :  Gusjur Mahesa

v  Aktor                                   :  Sophia Hapsah

v  Penulis Naskah              : Gusjur Mahesa (adaptasi dari novel “Ronggeng Dukuh Paruk”  karya Ahmad Tohari

v  Sinopsis                          : Srintil telah menghidupkan kembali peronggengan di Dukuh Paruk. Sebagai seorang gadis yang mendapat indang, hidup Srintilpun berubah. Perubahan yang tanpa sadar tak pernah diinginkan olehnya. Sampai suatu ketika kasadaran akan keadaannya membuat ia justru kehilangan hidupnya itu sendiri.

B. “Sewaka Darma”

v  Karya/Sutradara                   : El Carronte

v  Aktor                                      : Evi Sri Rezeki

v  Sinopsis                                :

Mengisahkan seorang manusia yang merasa terjebak dalam  peradabannya, tersesat dan asing bahkan   pada dirinya sendiri. Merasa dihantui entah oleh apa dari masa lalu. Lewat mimpi dan realitas yang pada akhirnya tidak bisa dipisahkan. Mungkinkah sebuah kitab bernama SEWAKA DARMA yang menghantuinya? Bagaimanakah sebuah tradisi berbentuk kitab dapat hidup pada zaman posmodernisme?

C. “Ontogenesis”

v  Sutradara                             : Yunis kartika

v  Karya/Aktor                       : Yunis Kartika

v  Sinopsis                              :

Adalah perjalanan panjang sebuah benih, cikalbakal manusia (ovum) menuju pendewasaan tubuh dan pikiran dalam himpitan hegemoni budaya abad 20.

D. “Kunci Kontak”

v  Karya /Sutradara                        : Yusef Muldiyana

v  Aktor                                            : Tri Asih Puspitaningtyas

v  Sinopsis                           :

Dariati, anak Umi, seorang pelacur. Berjuang untuk tidak seperti ibunya. Menikahi seorang pria yang mati dibunuh ketika menagih hutang. Nasib kembali mempermainkannya, menikahi adik  suaminya. Perkawinannya kembali terancam, suami keduanya dipenjara karena membalas dendam kakaknya. Dariati menimbulkan pertengkaran keluarga suaminya, ditengah kekacauan, Dariati lari. Pada saat itulah ia bertemu dengan beberapa laki-laki yang ingin memerkosanya.  Dengan dorongan ingin membela diri, Dariati membunuh pemerkosanya. Terjadi pertentangan batin kemudian, antara bunuh diri atau menyerahkan diri pada polisi?                       

  Demikian pemberitahuan ini kami sampaikan, kami harapkan kedatangan rekan-rekan semua. Semoga pagelaran Sepekan Monolog Perempuan ini bisa menjadi pendorong untuk menggiatkan ekspresi budaya yang berorientasi kerakyatan yang berperspektif perempuan diantara pekerja dan penikmat seni dan masyarakat pada umumnya. Atas perhatiannya kami ucapkan terima kasih.

Contact Person : Eva (081802183180)

                            Evi (081809380093)

                            Sepekan_monolog_ perempuan@ yahoo.com

Seorang sahabat, Wiji Thukul

Oleh Linda Christanty

15.34, Selasa, 23 Juni 1998

MARCEL tidak kembali juga. Dia seperti serpihan dari pesawat luar angkasa yang  meledak di ruang hampa, lepas dari jangkauan grafitasi bumi. Hilang. Begitu pula, Sadeli. Kata H, menurut Mulya Loebis, Sadeli mungkin sudah dieksekusi. Jati dan Reza sudah kembali. Nezar, Aan, dan Mugi bebas bersyarat. Kata beberapa kawan, Marcel disembunyikan para pastor di Filipina. Tapi, aku tidak percaya. Menurut kawan-kawan, dia hilang di Tangerang (setelah bertemu A).

Aku pernah sekali melihat ibunya muncul di televisi. Sepasang mata perempuan itu redup berair. Bagaimana ia bisa memahat sepasang mata yang selalu bersinar dan terus-terang pada wajah putranya? N sempat bercerita tentang 103 mayat korban penembakan serta penganiayaan yang mengambang di Kali Bekasi, beberapa waktu setelah kasus penembakan 12 mahasiswa Trisakti. Berita ini ditayangkan Horison. Apakah mereka berdua ada di antara mayat-mayat itu?

Marcel adalah nama lain untuk Bimo Petrus Anugerah, sedang Sadeli adalah nama alias untuk Herman Hendrawan. Keduanya tercatat sebagai aktivis Partai Rakyat Demokratik yang hilang di masa pemerintah Soeharto. Catatan harian ini ditulis sebulan setelah Soeharto mengumumkan pengunduran dirinya sebagai presiden dan meninggalkan sejarah kekerasan yang panjang selama periode kekuasaannya. Setelah evakuasi
berkali-kali dalam keadaan yang tak menentu, juga membakar berkas-berkas maupun dokumen demi menjaga kerahasiaan gerakan waktu itu, ganjil rasanya menemukan catatan semacam ini di tumpukan buku di masa tenang.

Ada sebelas kawan saya yang diculik militer di masa Soeharto. Empat orang tidak kembali dan seorang ditemukan sudah menjadi mayat di jalanan. Tapi, anehnya, catatan itu menunjukkan bahwa saya maupun kawan lain tak pernah membicarakan Wiji Thukul sebagai orang keempat. Kami tak menganggapnya sebagai kawan yang mengalami penghilangan paksa, tak pernah menaruh curiga ia turut menjadi korban. Saya -dan mungkin banyak teman- mengira ia tengah bersembunyi di Solo atau berada di suatu tempat, tapi situasi politik waktu itu membuat kawan yang melindunginya merahasiakan keberadaannya dari yang lain. Ini juga hal biasa dalam partai. Tak semua hal perlu diketahui semua orang agar usia perjuangan bisa panjang.

Ternyata prasangka serupa terjadi pada istri Thukul, Sipon. Saya mendengar Mbak Pon menyangka ada kawan yang menyembunyikan suaminya dari kejaran militer. Namun, setelah sekian lama Thukul tak ada, masing-masing pihak mulai saling bertanya. Ternyata Thukul memang tak disembunyikan pihak mana pun, Sipon ataupun orang-orang PRD. Sejak itu pencarian Thukul mulai dilakukan. Keluarga dan kawan-kawan Thukul mendatangi lembaga bantuan hukum, mulai percaya bahwa Thukul memang termasuk orang-orang yang hilang di masa Soeharto. Pencarian ini terkesan sangat terlambat. Thukul bahkan tak termasuk dalam daftar orang hilang
yang poster-posternya disebarkan Komisi Orang Hilang dan Tindak Kekerasan, yang suatu kali pernah terpampang di berbagai tembok kota dan rumah-rumah.

Siapakah Wiji Thukul ini? Mengapa ia hilang? Siapa yang menghilangkannya?

Saya mendengar nama Thukul pertama kali pada 1994. Ketika itu pembentukan Persatuan Rakyat Demokratik baru saja selesai dan Wiji Thukul terpilih menjadi
ketua divisi budaya organisasi ini. Ada teman yang menyarankan saya untuk bertemu Thukul. “Mungkin, kalian bisa melakukan sesuatu lewat seni dan budaya,” katanya. Ia juga menunjukkan sejumlah sajak Thukul yang saya pikir menyalahi unsur-unsur estetika yang saya pelajari di fakultas sastra. Sajak-sajak itu tidak puitis dan pasti terkesan vulgar bagi banyak mahasiswa di fakultas saya di masa Orde Baru. Bagi mereka, sulit membayangkan keindahan dalam keadaan yang kumuh dan miskin seperti kehidupan buruh, tukang becak, atau masyarakat urban. Tak bakal ada keindahan
dalam got yang bau dan keringat yang mengucur deras, yang bisa memicu kelahiran karya sastra. Kemiskinan dan penderitaan hanya melahirkan lembaran pamflet,
bukan sajak atau puisi. Saya juga pernah punya anggapan semacam itu, bahwa keindahan sejati hanya terkandung dalam kisah-kisah cinta yang wangi. Keindahan tak bisa beriringan dengan protes yang mengandung kemarahan, tuntutan, dan kekecewaan,
seperti apa yang disebut Thukul puisi. Teori-teori kesusastraan yang saya pelajari tak
berpihak pada sajak Thukul. Samuel Tylor Coloridge (1772-1834), sastrawan di masa romantik telah menyebut sajak sejenis karangan yang berlawanan dengan karya
sains, bersifat memberi kesenangan langsung. Padahal, sajak Thukul lebih menimbulkan rasa gelisah ketimbang kesenangan. Riffaterre, misalnya, mendefinisikan sajak sebagai ‘mengatakan sesuatu tapi artinya lain’.

Definisi ini tak cocok dengan sajak Thukul yang lugas, terang, dan tak suka main sembunyi-sembunyi itu. Sajak dalam buku-buku teori sastra disyaratkan memiliki ciri tertentu, antara lain berbentuk monolog aku-lirik dan bermakna konotatif. Sajak harus
mengandung metafora, simile, atau alegori. Pendeknya, untuk memahami sebuah sajak, tidak gampang. Teori-teori tersebut tidak tepat untuk sajak-saja  Thukul. Sajak-sajaknya tak pernah bermain kiasan atau perbandingan yang rumit.

Suara-suara itu tak bisa dipenjarakan
di sana bersemayam kemerdekaan
apabila engkau memaksa diam
aku siapkan untukmu: pemberontakan!

Dalam bait Sajak Suara itu Thukul menyuarakan rasa ketertindasan rakyat kecil di masa Soeharto, yang dirinya pun menjadi bagian dari mereka. Seni bagi Thukul adalah seni yang terlibat, menyatu dalam dinamika masyarakatnya, bukan kumpulan imajinasi
belaka. Pada tahun itu juga saya berangkat ke Solo dan menemui Thukul di Kampung Kalangan bersama Raharja Waluya Jati, kawan aktivis di Yogyakarta. Kami memasuki
pemukiman kumuh di tengah kota, yang dihuni para buruh pabrik, tukang becak, kuli rendahan, dan orang-orang yang paling tak diperhitungkan pendapatnya dalam sebuah pemerintahan otoriter. Di tengah kampung inilah sajak-sajak Thukul lahir. Thukul tak hanya menyuarakan kesengsaraan mereka, tapi juga membangkitkan semangat untuk melawan ketidakadilan itu. Sajak-sajaknya bukan semata-mata hardikan pada kekuasaan, tapi juga jalan keluar bagi orang yang ditindas, jalan yang tak
disukai penguasa, jalan melawan. Kami melihat anak-anak kecil bertelanjang kaki
berlarian di bawah terik matahari, menghirup hawa busuk yang menguap dari limbah industri. Kami berhenti di muka sebuah rumah sewaan dan seorang pria kurus berkaos oblong putih merek Swan menyambut di ambang pintu. Betapa ringkihnya orang ini, pikir saya, tak sepadan dengan keberanian sajak-sajaknya. Bicaranya pelan dan derai tawa terdengar di ujung kalimat-kalimatnya. Thukul tinggal dengan seorang istri dan dua anak yang masih balita, Nganti Wani dan Fajar Merah. Dia menyuguhkan singkong rebus pada tamunya.

Kehidupannya miskin. Rumah itu berlantai tanah. Di ruang muka membentang sehelai plastik biru bahan tenda pedagang kaki lima yang berfungsi sebagai alas duduk. Sebuah mesin jahit berada di tengah ruangan tersebut, alat pencari nafkah si penghuni rumah. Kamar mandi berbau tak sedap terletak di luar, tanpa kran air ledeng.

Tapi, Thukul punya sebuah ruang istimewa; perpustakaan. Ini satu-satunya kemewahan. Di sana ada buku Antonio Gramsci, Bertolt Brecht, Raymond Williams, Marx,�. Kebanyakan buku berbahasa Inggris. Beberapa anak kampung tengah bertandang ke rumah Thukul ketika kami datang. Mereka belajar menggambar dengan teknik cukil kayu. Saya masih ingat salah seorang yang ramah dan suka bertanya. Namanya, Trontong. Nganti Wani kelihatan paling kecil, menyela di antara mereka.

Anak-anak tersebut tergabung dalam Sanggar Suka Banjir. Mereka belajar menggambar, mengarang, membaca, dan bermain teater di situ. Thukul mengajarkan apa yang tak mereka peroleh di sekolah, yaitu mengekspresikan dengan jujur perasaan serta pengalaman sehari-hari mereka. Semua karya bertumpu pada hal-hal nyata. Bahkan, suatu hari sanggar ini mementaskan lakon tentang banjir dan di akhir pertunjukannya
pemain serta penonton beramai-ramai mengunjungi rumah lurah untuk mengadukan tanggul yang jebol. Melalui permainan, Thukul telah menanamkan rasa percaya diri pada anak-anak kampung agar tak gentar menyatakan kebenaran. Dalam keterbatasan selalu ada jalan.

Kelompok teater dari luar Indonesia juga pernah berkunjung ke Sanggar Suka Banjir dan membagi pengetahuan baru untuk anak-anak tersebut. Kampung Kalangan yang sempit seakan berubah luas, memberi anak-anak miskin itu kegembiraan.

Thukul juga melatih buruh-buruh pabrik bermain teater. Konsep sebuah teater buruh di Afrika Selatan mengilhaminya. Buruh-buruh memerankan pengusaha, satpam, mandor, supervisor, dan diri mereka sendiri. Buruh yang memerankan majikan berdebat dengan buruh yang memerankan dirinya. Mereka belajar bernegosisasi lewat teater. Selama ini para buruh merasa tak punya kemampuan menjelaskan tuntutan mereka di hadapan
pengusaha atau pihak departemen tenaga kerja yang mereka sebut ‘orang-orang pintar’ itu. Kalimat-kalimat mereka selalu dipatahkan dengan kelihaian pengusaha berargumentasi. Tuntutan-tuntutan kesejahteraan mereka tak dipenuhi. Thukul melatih buruh-buruh berbicara, membangkitkan rasa percaya diri mereka untuk berhadapan langsung dengan pemilik modal yang menentukan upah mereka dalam kehidupan nyata. Latihan ini semacam simulasi. Meski pengusaha punya pembela hukum, buruh-buruh tak perlu gentar. Dengan bersatu, kekuatan mereka akan lebih besar dan didengar. Thukul melakukan pengorganisasian buruh dengan cara ini untuk PRD, mengajak para buruh berjuang untuk memperoleh hak-haknya.

Pada Agustus 1994, setelah beberapa kali bertemu, kami sepakat membangun Jaringan Kerja Kesenian Rakyat dan sepakat berpihak pada rakyat tertindas dalam karya-karya kami. Bentuk jaringan dipilih berdasarkan kondisi dunia kesenian saat itu, yang para pekerjanya jauh dari pengalaman berorganisasi dan sukar berdisiplin, menganggap organisasi identik dengan pe-nyeragaman yang bisa mematikan kebebasan berkreasi mereka. Orang tak punya referensi tentang organisasi kesenian yang modern, selain paguyuban. Setidaknya, bentuk jaringan ini tak membuat mereka merasa dikekang.

Pengetahuan berorganisasi memang telah dihancurkan sejak peristiwa 1965. Pemerintah Soeharto membubarkan puluhan partai maupun organ sektoralnya menjadi tiga partai yang telah mereka tentukan, yaitu Partai Persatuan Pembangunan, Partai Demokrasi Indonesia, dan Golongan Karya. Orde Baru tak memberi kebebasan pada rakyat untuk mendirikan organisasi dan berbeda pendapat. Rakyat yang terorganisasi bisa  empunyai kekuatan untuk mengancam kekuasaan, punya posisi tawar yang besar. Negara menciptakan organisasi untuk mengontrol rakyat, menciptakan ketakutan bahwa dengan
tak masuk partai Golongan Karya atau Serikat Pekerja Seluruh Indonesia, misalnya, nasib seseorang bisa buruk. Zaman itu tak banyak seniman yang berani berseberangan dengan pemerintah Orde Baru. Wiji Thukul tergolong mereka yang langka itu.

Seumpama bunga
Kami adalah bunga yang tak
Kau hendaki tumbuh
Engkau lebih suka membangun
Rumah dan merampas tanah
Seumpama bunga
Kami adalah bunga yang tak
Kau kehendaki adanya
Engkau lebih suka membangun
Jalan raya dan pagar besi
Seumpama bunga
Kami adalah bunga yang
Dirontokkan di bumi kami sendiri
Jika kami bunga
Engkau adalah tembok itu
Tapi di tubuh tembok itu
Telah kami sebar biji-biji
Suatu saat kami akan tumbuh bersama
Dengan keyakinan: engkau harus hancur!
Dalam keyakinan kami
Di manapun tirani harus tumbang!

Thukul menggunakan kiasan ‘tembok’ untuk penguasa, dan’bunga’ untuk rakyat yang dirampas tanah dan rumahnya dalam sajak Bunga dan Tembok tadi. Sikapnya terhadap
tirani jelas tergambar dalam sajak: harus tumbang!

Thukul sudah dianggap menentang pemerintah jauhsebelum ia terlibat dalam partai. Baginya perlawanan terhadap ketidakadilan adalah naluri. Ia mempraktikkan sikap ini pertama-tama pada lingkungan terdekatnya. Thukul mengajak warga kampung beramai-ramai memprotes keberadaan limbah pabrik bumbu masak yang menyebarkan
bau busuk. Akibatnya, ia harus berhadapan dengan aparat setempat. Sajaknya tak hanya bernada perlawanan, tapi juga mengajak orang untuk bersatu melawan, mulai dari melawan pemilik pabrik sampai pemerintah, mulai dari menentang tentara rendahan
sampai jenderal.

Pada 1989, Badan Koordinasi Intelijen Negara, menelepon Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia, Jakarta lantaran lembaga ini dianggap merekomendasikan aktivitas berkesenian Thukul. “Kata BAKIN, Wiji Thukul itu ‘kan orang yang mau mendongkel negara kita,” ujar Jaap Erkelens dari Koninklijk Instituut Voor Taal, Land en Volkenkunde, yang juga teman baik Thukul, mengulang cerita orang lembaga tersebut.

“Thukul juga sudah langganan ditangkap dan disiksa Koramil setempat,” kata Erkelens. Bahkan, pada masa itu, Thukul sempat ditahan Koramil di Solo gara-gara menerima paket buku dari Belanda. Pihak kantor pos yang bekerja sama dengan militer telah melaporkan soal kiriman tersebut.

“Sajak-sajak Thukul itu berisi protes sosial, yang dalam hal ini terbentur pada politisi,” kata Erkelens, lagi.

Di dalam negeri Thukul dimusuhi, tapi sajak-sajak tersebut membuat Thukul memperoleh penghargaan Wertheim Encourage Award yang pertama pada 1991 bersama penyair WS Rendra. Penghargaan ini dibuat sebagai penghormatan pada sosiolog Belanda Willem Frederik Wertheim, yang anti-kolonialisme dan tak suka pada prilaku pemerintah Soeharto. Ketika Inter Governmental Group on Indonesia (sekarang Consultative Group on Indonesia), sebuah lembaga donor yang diprakarsai pemerintah Belanda berdiri pada 1967, Wertheim menulis artikel berjudul “Tuan Sudah Kembali”, memperingatkan orang akan bentuk kolonialisme baru yang lebih maju dan tersembunyi.

Untuk mempopulerkan Jaringan Kerja Kesenian Rakyat, masih pada 1994, organisasi ini mendukung pameran pelukis Moelyono di Yogyakarta. Pameran Moelyono bertema kehidupan nelayan. Kartu-kartu pos yang dilukis anak-anak nelayan turut dipamerkan.
Kartu-kartu tersebut menunjukkan sikap aparat atau rentenir yang terjadi di sekeliling mereka, juga intimidasi dan ketidakadilan yang berlangsung sehari-hari. Bila Thukul hidup dengan anak-anak kaum miskin di perkotaan, Moelyono dekat dengan anak-anak
nelayan di wilayah pantai Tulung Agung, Jawa Timur.

Pada tahun ini juga, aksi petani terjadi di Ngawi, Jawa Timur. Thukul yang memimpin massa dan melakukan orasi ditangkap serta dipukuli militer.

Dalam aksi-aksi massa semacam inilah, sajak-sajak Thukul sering dibacakan. Aksi yang terkadang memakan waktu berjam-jam dan tak jarang di tengah terik matahari membuat pembacaan sajak menjadi hiburan, selain memberi semangat dan ketidakgentaran menghadapi militer yang selalu menghadang tiap aksi protes.

Ada tiga sajak Thukul yang populer dan menjadi sajak wajib dalam aksi-aksi massa, yaitu Peringatan, Sajak Suara, dan Bunga dan Tembok (ketiganya ada dalam antologi Mencari Tanah Lapang yang diterbitkan oleh Manus Amici, Belanda, pada 1994. Tapi, sesungguhnya antologi tersebut diterbitkan oleh kerjasama KITLV dan penerbit Hasta Mitra, Jakarta. Nama penerbit fiktif Manus Amici digunakan untuk menghindar dari pelarangan pemerintah Orde Baru).

Peringatan
Jika rakyat pergi
Ketika penguasa pidato
Kita harus hati-hati
Barangkali mereka putus asa
Kalau rakyat bersembunyi
Dan berbisik-bisik
Ketika membicarakan masalahnya sendiri
Penguasa harus waspada dan belajar mendengar
Bila rakyat berani mengeluh
Itu artinya sudah gawat
Dan bila omongan penguasa
Tidak boleh dibantah
Kebenaran pasti terancam
Apabila usul ditolak tanpa ditimbang
Suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan
Dituduh subversif dan mengganggu keamanan
Maka hanya ada satu kata: lawan!

1994 merupakan tahun yang ramai bagi situasi nasional. Tiga media massa, Tempo, Detik, dan Editor dibredel. Aksi protes berlangsung di Jakarta dan berbagai kota. Para jurnalis turun ke jalan bersama mahasiswa dan organisasi pro demokrasi seperti Pijar, SMID, Formaci, Aldera, dan sebagainya. Akhirnya, tak semua rencana bisa berjalan mulus untuk kesenian dan Jaringan. Seiring situasi politik Indonesia yang makin represif
di masa Soeharto, PRD berkonsentrasi pada peng-organisasian kaum buruh dan mendukung perjuangan rakyat Timor Timur untuk merebut kemerdekaannya. Pada Mei 1995, Pusat Perjuangan Buruh Indonesia, onderbouw partai, melakukan aksi mogok bersama sekitar 5000 buruh PT Great River di gedung DPR RI, Jakarta, disusul aksi lompat pagar kedutaan beberapa negara tetangga bersama para aktivis Timor Timur yang anti integrasi. Pada tahun yang sama Thukul memimpin pemogokan buruh-buruh PT Sritex di Sukoharjo, Surakarta. Dalam aksi buruh Sritex ini Thukul nyaris buta akibat kekerasan aparat.

Banyak seniman di masa Orde Baru tak setuju pada sikap Thukul ini. Mereka menganggap seni tak bisa dicampuradukkan dengan politik. Seni untuk seni dan politik hanya mengotori kesuciannya. Tapi, di seluruh dunia selalu ada masa saat orang terpaksa berhadapan dengan sistem yang menindas dan seniman ikut terpanggil menentangnya. Jose Rizal, pahlawan rakyat Filipina, yang dieksekusi penjajah Spanyol, juga seorang sastrawan besar. Nikolai Vaptsarov, pemimpin rakyat Bulgaria menentang fasisme, juga penyair yang sangat terkenal di negerinya. Fransisco Borja da Costa, penyair Timor Lorosae, yang mati ditembak tentara Indonesia, sajak-sajaknya telah menjadi lagu rakyat Timor Timur. Pablo Neruda, penyair Chile, harus berhadapan dengan pemerintah militer Augusto Pinochet. Di masa Soeharto, orang tak bisa sendirian menentang kesewenang-wenangan itu dan mereka merasa perlu bersatu dalam perjuangan yang terorganisasi. Thukul memilih bergabung dalam PRD.

Pada Juni 1996 Pusat Perjuangan Buruh Indonesia dan PRD memimpin aksi mogok buruh di dua kawasan industri di Surabaya. Tiga aktivis PRD, Dita Indah Sari, Coen Husain Pontoh, dan Soleh, ditangkap dan dipenjarakan.

Percepatan politik melawan pemerintah Soeharto terjadi pada tahun yang sama. Pemicunya datang dari masalah internal Partai Demokrasi Indonesia. Partai ber-lambang banteng ini terpecah menjadi dua kubu, pro Soerjadi dan pro Megawati Soekarno. Kelompok pro Soejadi yang didukung pemerintah, militer, dan sejumlah pengusaha menjegal Megawati naik ke kursi ketua dengan melakukan kongres tandingan. Massa pendukung Megawati protes. Mereka membuka panggung
demokrasi di kantor dewan pimpinan pusat partai itu, di Jalan Diponegoro 76, Jakarta Pusat. Tokoh-tokoh oposisi ikut berorasi di sana, seperti Gus Dur, Budiman Sudjatmiko, Mochtar Pakpahan, dan Sri Bintang Pamungkas. Pemerintah Orde Baru merasa terganggu. Kehadiran Mega dianggap bisa menjadi simbol perlawanan grass root ini, setidaknya mengingatkan orang pada keberpihakan Soekarno terhadap kaum miskin dulu.

Momentum untuk mengakhiri kekuasaan Orde Baru yang korup sebagian bersandar pada massa yang militan tersebut. PRD memutuskan untuk mendukung perjuangan mereka. Tapi, pemerintah melihat hal ini tak menguntungkan. Pemerintah kemudian mengeluarkan teori tentang kuda Troya (Taktik Troya menaklukkan Sparta dengan mengirim kuda kayu raksasa yang ternyata berisi prajurit Troya). PRD dianggap menunggangi massa PDI yang besar itu untuk menghadapi pemerintah Soeharto.

Pada 27 Juli 1996, preman yang didukung aparat menyerbu kantor PDI di Jalan Dipo-negoro, Jakarta Pusat. Mereka mengenakan kaos PDI pro Soerjadi. Keterangan resmi Komisi Nasional Hak-Hak Asasi Manusia menyebutkan 23 orang hilang, lima meninggal dunia, dan 149 luka-luka akibat serangan itu. Namun, korban yang
jatuh lebih banyak.

PRD dituduh sebagai dalang peristiwa 27 Juli. Struktur dan bagan organisasi serta nama sejumlah kawan disiarkan di televisi. Pada 10 Agustus 1996, Budiman Sudjatmiko dan pengurus lain ditangkap dan ditahan. Kepemimpinan partai diambil alih sebuah komite
tertutup. Taktik perjuangan berubah menjadi bawah tanah.

Saya kehilangan kontak dengan Wiji Thukul pada masa ini. Ia menghilang, tak berkoordinasi. Saya kira, hal ini wajar terjadi. Ini pengalaman pertama kam  menerima serangan cukup besar dari pemerintah. Saya tak yakin kawan-kawan di daerah punya kesiapan lebih baik. Jadi, Thukul memutuskan menyelamatkan diri dulu sambil membangun kontak kembali. Komunikasi organisasi dengan kota-kota lain dilakukan lewat internet. Berita-berita tentang situasi politik Indonesia yang tak dimuat media mainstream disebarkan media alternatif seperti Siar dan Kabar dari Pijar ke publik lewat milis Apakabar, yang dikelola John McDougall.

Pada awal 1997, kami menemukan kembali puisi-puisi Thukul di internet. Ia tak menyebutkan keberadaannya. Tapi, sebagian puisinya berganti warna, lebih murung
dan kontemplatif, meski masih bernada protes sosial. Situasi pelarian dan rasa terasing terlihat dalam sajaknya yang bertutur soal-soal sepele, seperti berebut ikan dengan seekor kucing atau membeli pakaian loak. Saya kira, situasi dalam pelarian tidak menyenangkan hatinya. Belakangan saya baru tahu kalau ia pergi ke Kalimantan dan hampir setengah tahun tinggal di sana.

Pemilihan umum 1997 di ambang pintu. Pemerintah Orde Baru makin memperkuat diri. Partai Persatuan Pembangunan, yang berbasiskan umat Islam, mulai tak sejalan dengan kebijakan pemerintah. Sebelumnya partai ini dikenal konservatif. Massa pendukung Megawati berusaha bangkit pasca 27 Juli, berusaha berkonsolidasi. Kini pemerintah Soeharto menjadi musuh bersama. Elite-elite politik yang semula mendukung Soeharto mulai berbalik arah, melihat desakan rakyat dan mahasiswa yang besar menuntut kemundurannya dari kursi presiden. Harmoko, juru bicaranya yang baik, ikut memancing di air keruh. Ia menghimbau Soeharto mundur di televisi.

Wiji Thukul telah kembali dari Kalimantan dan ia diminta membantu kawan-kawan di Jakarta. Saya kembali bekerja bersama Thukul. Tapi, pada November 1997, Thukul meminta izin untuk pulang ke Solo pada saya. Ia berjanji menghubungi saya lagi seminggu kemudian. Janji tersebut tidak dipenuhinya. Itulah kontak terakhir saya dengan Thukul.

“Terakhir kali saya ketemu dia Desember 1997,” kata Jaap Erkelens. Namun, sejumlah orang masih melihatnya di Jakarta pada April 1998. “Pada Mei 1998, ia benar-benar menghilang,” lanjut Erkelens. Mbak Pon juga terakhir bertemu Thukul pada akhir 1997. “Waktu itu Desember, mau ulang tahun anaknya Fajar,” katanya.

Mei 1998, Soeharto turun. Kerusuhan terjadi di Jakarta. Di tengah aksi massa yang menuntut pemerintahan transisi meledak kerusuhan anti etnis Tionghoa. Banyak toko dibakar dan dijarah. Ratusan perempuan Tionghoa diperkosa. Juni 1998, sebulan setelah Soeharto turun, kerusuhan bertema sejenis telah menjalar ke beberapa daerah. Mochtar Pakpahan dari Serikat Buruh Seluruh Indonesia membuat pernyataan di media massa bahwa Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia berada di balik kerusuhan-kerusuhan itu. Pernyataan ini dibalas Amien Rais dengan tak kalah emosional. Amin menuduh Mochtar itu PKI dan komunis. Akibatnya, di masjid-masjid dipasang pengumuman bahwa gerakan buruh harus diwaspadai, karena komunis berada di belakangnya. Ada juga yang menyebutkan Thukul dihilangkan aparat pada masa ini. Ia dilenyapkan sebagai konsekuensi aktivitas politiknya, yang menjadikan seni sebagai cara. Thukul hilang dari tengah istri dan anak-anak yang dicintainya, hilang dari tengah massa yang dibela. Dalam kumpulan puisi yang ia tulis saat jadi pelarian dulu terdapat sebuah puisi berjudul  atatan, yang mengungkap detik-detik menjelang perpisahannya dengan sang istri dan pesan untuk anak-anaknya.

Pencarian orang-orang hilang terus dilakukan sampai hari ini. Tapi, selama lima tahun berjalan belum ada titik terang. Sejumlah anggota Komando Pasukan Khusus yang tergabung dalam Tim Mawar telah diadili, tapi mereka mengaku semua aktivis yang mereka culik telah dibebaskan dan dalam keadaan hidup. Prabowo Subianto juga menegaskan hal serupa. Wiji Thukul dan orang-orang yang hilang itu seolah terkubur bersama kejatuhan Soeharto.

Bagaimana nasib Mbak Pon, Wani, Fajar, dan anak-anak Sanggar Suka Banjir itu sekarang?

Mbak Pon masih menjahit baju-baju pesanan dengan mesin jahit tuanya untuk membiayai keluarga. Nganti Wani telah tumbuh jadi gadis remaja yang suka menulis puisi seperti ayahnya. Fajar Merah sudah masuk sekolah. Trontong, sahabat kecil Thukul itu, kini sudah dewasa.
“Dia sekarang jadi buruh,” kata Mas Slamet, teman Thukul, yang mengajari anak-anak menggambar. Dan Thukul tak bisa menyaksikan ini.

Jakarta, November 2002